Periodismo

LA MASACRE DE VIRGINIA TECH. Anatomía de una mente torturada, de Juan Gómez-Jurado. El andén. Barcelona, 2007. Distribuye Océano. 166 págs.

EN ABRIL de 2007, cuando el escritor y periodista español Juan Gómez-Jurado estaba en Nueva York presentando su novela Espía de Dios, un joven coreano estudiante de Inglés llevaba a cabo una de las peores matanzas civiles de la reciente historia estadounidense, conocida luego como la masacre de Virginia Tech, una de las universidades más prestigiosas de aquel país.

En la mañana del 16 de abril de 2007, Cho Seng-Hui, munido de dos pistolas, una Glock 19 de 9 milímetros que había comprado en una armería del cercano condado de Roanoke, y una Walther P22 que había encargado por Internet y recogido en una casa de empeños de Blacksburg, daba comienzo a un sangriento recorrido por los edificios del campus, con un saldo de más de 20 muertos y varios heridos. La matanza terminó cuando, sabiéndose acorralado por efectivos SWAT, se descerrajó un balazo en la cabeza.

Gómez-Jurado decidió de inmediato suspender entrevistas y firmas de libros y embarcarse en un vuelo hasta Washington y de allí a Virginia. En el avión se contactaría con miembros de un equipo de televisión que volaban con igual rumbo y que lo llevaron hasta las instalaciones universitarias. Allí se encargó de recoger cuanto dato estuvo a su alcance, siguió la ruta del asesino minuto a minuto, salón a salón, entrevistó a uno y otro protagonista de los hechos, a amigos de víctimas y conocidos del victimario, y reconstruyó así un alucinado viaje hacia la muerte.

La celeridad con que el periodista escribió el libro y con la que éste se editó -julio de 2007- es obviamente sospechosa de oportunismo, pero la investigación parece exhaustiva y el libro se lee a la misma velocidad con la que fue escrito. Muchos detalles son morbosos, pero la locura de ese muchacho asesino y el terror provocado en el lugar hacen difícil evitarlos.

En los incidentes participó Guillermo Colman, un ingeniero uruguayo de 37 años que salvó milagrosamente su vida. Según conclusiones generalizadas, la policía de la propia institución y los equipos especiales enviados al edificio demoraron excesivamente en entrar en escena, permitiendo a Seng-Hui las ejecuciones de algunos estudiantes que podrían haberse evitado. También queda en tela de juicio la eficacia de algunos mandos administrativos de Virginia Tech que estaban al tanto de los problemas mentales del estudiante, quien había sido diagnosticado como un "psicótico con desorden alucinatorio de tipo persecutorio".

Un día antes Seng-Hui había mandado un DVD y un manifiesto a la sede neoyorquina de la NBC, que este libro transcribe junto a fotos, mapas y diversos documentos que estremecerán a todo lector.

En un bloque aparte, Gómez-Jurado recuerda también el reciente caso de un ciudadano norteamericano, Howard Ludwig, quien gestionó un permiso de armas para su bebé de diez meses -cosa que obtuvo enviando "tres cartas, 60 dólares y dos fotos"-. Entonces le compró al bebe una Beretta calibre 12 para que la empiece a usar apenas cumpla 14 años. El libro reproduce una foto del sonriente papá con el bebé en brazos. Nada más peligroso que un hombre normal.

H.F.

Ensayo

ESCRITURAS VISIONARIAS, de Luis Bravo. Editorial Fin de Siglo (Premio Fondos Concursables, MEC), 2007, Montevideo. 184 págs.

EL POETA URUGUAYO trata en estos ensayos los modos en que un autor y su obra pueden ser "visionarios". A veces la obra es visionaria por venirle al autor como visión integral, en un trance en que hace de médium, acaso de su inconsciente. En otros casos, la obra es presentada como una visión del protagonista. También autor y obra pueden ser visionarios por anticipar, en tema o estilo, literaturas posteriores.

Bravo recurre a la claridad y el orden propios del docente, al rigor, la documentación y la agudeza del crítico y a la intuición del poeta, que le permite hallar la imagen o el juego verbal precisos. Se ocupa en estos textos de autores de lengua portuguesa, francesa y castellana: Eca de Queirós, Machado de Assis, Fernando Pessoa (en sus varios heterónimos), el Conde de Lautréamont, Vicente Huidobro, Vicente Aleixandre, Tina Escaja, Armonía Somers, Marosa Di Giorgio, Leonardo Garet y Julio Inverso. Los últimos cuatro son uruguayos y Lautréamont (Isidore Ducasse) nació y se crió en el Montevideo de la Guerra Grande.

Bravo destaca la modernidad de las novelas El mandarín y Memorias póstumas de Blas Cubas, obras de Eca de Queirós y Machado de Assís respectivamente, que anticipan las vanguardias. Al referirse a la novela del brasileño Machado de Assis, muestra la audacia que significa para la época no sólo que el narrador-protagonista de las "memorias" escriba después de muerto, sino también la clara conciencia de que pocos lectores valorarán un texto tan "raro".

Los tres trabajos sobre Pessoa poseen rigor lógico y lucidez de interpretación. Debe atenderse el análisis de "Tabaquería", del heterónimo pessoano Álvaro de Campos. Entre las miradas a escritores uruguayos destaca el dedicado a Julio Inverso (1936-1999), "poeta maldito" y suicida de fines del siglo XX. Bravo logra, uniendo valoración crítica y evocación afectiva, abrir rumbos para internarse en esa obra.

Por último, hay que saludar el que Bravo aborde la poesía-cíber de la española Tina Escaja: hay en Internet un mundo de poetas que usan la tecnología para crear lenguajes nuevos, en los que aún la crítica uruguaya no se fija lo suficiente.

J. de M.

Policial

LA LUNA DE PAPEL, de Andrea Camilleri, Barcelona, Salamandra, 2007. Distribuye Océano. 251 págs.

QUE LAS APARIENCIAS engañan, y que detrás de los casos más oscuros puede haber un escandalete de los buenos, son cosas que ya saben los lectores de Camilleri. Esta vez no es diferente. A la desaparición de un simple visitador médico se le terminan enganchando asuntos bastante sórdidos que, como es tradicional, involucran a la mafia y al poder político. La resolución del misterio será posible gracias a las habilidades del comisario Montalbano. Sus habilidades incluyen la intuición, el antojo, la arbitrariedad y un coraje poco respetuoso de las formalidades y hasta del sentido común. También importan la intervención de varias mujeres, y la buena suerte que con bastante frecuencia se presenta bajo la forma de descubrimientos casuales, datos inesperados y demás golpes afortunados.

El esquema es casi idéntico al de las novelas anteriores. Un caso menor conduce a otro más suculento, y en el camino de resolución del misterio el comisario contará, como todo héroe tradicional, con ayudantes y oponentes. Tanto unos como otros son mujeres. Las hay buenas que al final son malas, temibles que al final son ángeles, y una par de presencias permanentes -Livia y Adelina- que sin embargo solo se manifiestan en los rastros que dejan en la vida del comisario.

La novedad es que Montalbano se está haciendo viejo. Para los que han seguido la serie, la cosa ya se venía anunciando. Empieza a perder confianza en sus facultades y cambia algunos hábitos: toma apuntes en una libreta, pone cada mañana el despertador, y desarrolla la habilidad de engañar a sus interlocutores para hacerles decir cosas que él debería recordar, pero no recuerda.

El comisario Maigret, un antecedente literario de Montalbano que Camilleri nunca ha querido ocultar, también envejeció junto a sus lectores. Engordó, acompañó las primeras nanas de su mujer, se jubiló, y llegó a resolver sus últimos casos viviendo en su casita de retiro, en Meung-sur-Loire. El comisario Maigret protagonizó algo más de cien relatos, entre novelas y cuentos. Montalbano lleva algo más de una docena, pero es de esperar que siga deleitando a sus fanáticos durante un buen tiempo más.

S. P.