Novela

EL REFUGIADO, de Arnon Grunberg, Tusquets, Barcelona, 2008. Distribuye Urano. 384 págs.

EL SELLO ESPAÑOL Tusquets ya había difundido Cómo me quedé calvo y El mesías judío, del joven escritor holandés judío Arnon Grunberg. Su nueva novela se llama El refugiado, aunque su historia nada tiene que ver con compromisos políticos ni nacionalismos. El personaje que da título al libro no es el principal. Su protagonista en realidad es Beck, un holandés, ex-escritor y actual traductor de manuales de instrucciones, que vive en Alemania y cuya mujer padece una enfermedad terminal. En tales circunstancias, su mujer se casa con un refugiado argelino, en principio para darle papeles de la Comunidad Europea, pero mucho más porque él es un joven moreno y de buen cuerpo, entre otros misterios.

Beck, su enfermísima mujer y el refugiado, constituyen un curioso terceto que intenta conseguir y dar algo parecido a la felicidad. La mirada del protagonista sobre el refugiado está a un centímetro del desprecio, y la visión del propio escritor sobre sus patéticos personajes mujeres está a un paso de la piedad.

Políticamente incorrecto, Arnon Grunberg ha sido comparado con el francés Michel Houellebecq. Habla de lo que le preocupa a los europeos, así que sus libros se premian y se venden con éxito. No sólo sus libros: Grunberg también ha aparecido a menudo en televisión, y su blog es muy visitado. En El refugiado toca temas que preocupan a esos lectores que compran libros en euros: la convivencia con las personas que provienen de África o Asia -especialmente musulmanes-, los atentados que pueden explotar hasta dentro de un burdel, una enfermedad como el cáncer -y la muerte- que también acosa ese mundo tan pulcro y civilizado, y sobre todo, la dificultad esencial de amar y de soportar al otro. Beck y su mujer conviven desde hace años, son una auténtica pareja en muchos aspectos (dice Beck que para él ella es su madre, su hermana, su amiga, su hija, etc.), pero no mantienen relaciones sexuales desde mucho tiempo atrás. No han tenido hijos pero finalmente han consolidado una pareja abierta, donde es posible acostarse con otros sin inconvenientes.

Sin embargo, la seducción que ejerce la literatura de Arnon Grunberg no proviene exactamente de los temas. Su manera de contar la historia, escamoteando información al lector y completándola más tarde, su manera de retratar a los personajes a través de manías y gestos cotidianos, su desafío burlón a los clisés morales, su humor y su ingenio, producen placer a quien lo lee. La lectura de El refugiado es una gimnasia para la inteligencia.

A. B.

Reedición

CRÓNICAS, de Bob Dylan. Ediciones Global Rhythm Press, Barcelona, 2005. Distribuye Océano. 304 págs.

"LLEGAR A LA autobiografía supone que estamos al final y ya hemos perdido la esperanza de ser otro, de no tener comienzo y, por tanto, de no tener fin. Ese milagro al que se aspira por el poder, por la gloria o por el amor", dijo una vez Gómez de la Serna. La opción de escribir estas memorias -aunque se llamen Crónicas, por pudor o para fortalecer la impresión de verdad objetiva a la vez que circunstancial- pretende construir un "yo verdadero" para la posteridad. Dylan intenta rebatir el peso de una fama que lo alcanzó demasiado temprano, según revela un tipo de confesión que abunda en el libro: "Me sentía acabado, los restos de un naufragio en llamas. Dondequiera que vaya, soy un trovador de los sesenta, una reliquia del folk-rock, un rapsoda de tiempos pasados, un jefe de Estado ficticio de un lugar que nadie conoce". Dylan quiere sacudirse el mito, negando haber sido el portavoz de una generación.

El relato de formación es la base de este primer volumen y se inicia con su llegada a Nueva York, en 1960, desde la helada Minnesota, en pos de las aventuras que prometían las canciones con las que había nutrido su imaginación. Con 20 años tocaba "ásperas canciones folk servidas con fuego y azufre" en pequeños cafés del Greenwich Village, reducto de arte alternativo, donde no se ofrecía "nada que pudiera cambiar tu visión de la vida". Aquí está, por contraste, su propia idea del arte auténtico, gracias a la cual logra distinguirse pronto. Requisa viejos discos folk, lee a los saltos a Ovidio, Faulkner, Byron, Leopardi y Rimbaud, entre otros. Tiene oído y sensibilidad para aprovecharlo todo. Cuando descubre a Dylan Thomas decide su nombre artístico, abandonando el Robert Allen Zimmerman. La mayor riqueza de las Crónicas está en la forma en que se narran esos descubrimientos iniciales, tanto literarios como musicales, y en la capacidad de admirar que se conserva intacta cuatro décadas después. El resto es recorrido a grandes saltos, más atento a sus crisis interiores que a los acontecimientos externos. Se detiene en la génesis y grabación de los álbums New Morning (1970) y Oh Mercy (1989) y posterga temas para un futuro volumen, dejando al lector con ganas de más testimonios sobre el clima de los años sesenta, el alcohol, las drogas, su visión del mundo entonces, y su vida amorosa.

M.A.G.

Ensayo

LA CAÍDA DEL CIELO. EL CRISTIANISMO POSMODERNO Y LAS HEREJÍAS DE LA NEW AGE, de Jorge Landaburu. Debate, Buenos Aires 2007. Distribuye Sudamericana. 413 págs.

MICHEL DE MONTAIGNE le ha hecho un gran favor a la humanidad al crear el género literario llamado ensayo. Encerrado en su biblioteca en lo alto de una torre, en una época en que era difícil aventurarse a explicar cualquier fenómeno natural o social fuera del esquema de la creación divina, bajo pena de morir en la hoguera, Montaigne escribió sobre sí mismo, la vida y las costumbres de sus contemporáneos.

Sus ensayos fueron tomados como modelo para las siguientes generaciones. Jorge Landaburu, escritor y periodista de 57 años, forma parte de esta tradición, con una salvedad: la biblioteca de Landaburu es mayor que la de Montaigne. La del francés ocupaba una habitación circular no muy grande. La del argentino no sólo se encuentra en su casa, se extiende por las librerías de Buenos Aires, por sus bibliotecas y con Internet, hasta dónde llegue su ambición. La referencia principal de Montaigne era el escritor helénico Plutarco. La de Landaburu son cientos de autores que forman una red de ideologías y visiones del mundo con las que trata de explicar el cambio que se está dando en el siglo XXI con las religiones. Acude a Charles Darwin por ejemplo, el creador de la Teoría de la Evolución, para ilustrar la revolución científica y de esta manera situar al lector en el contexto actual, de desarrollo científico-tecnológico. A su vez cita la novela del escritor francés Michel Houellebecq Las partículas elementales, con la que desarrolla la idea de que los avances en Genética impulsarán un nuevo cambio en la relación del Hombre con la religión, al crearse un mundo habitado por personas mejoradas genéticamente.

Este cambio, piensa, es la corriente principal y no la que pueda generarse a través de las religiones esotéricas, de las que hace un rastreo desde sus orígenes en el Egipto helenizado del siglo I AC, pasando por la afición a ellas por los nazis hasta su reformulación en la new age.

Pero su biblioteca, por extensa, le juega una mala pasada. Al final del libro, describe su atestada mesa de trabajo, con los libros que no pudo utilizar. Apremiado por los plazos de entrega del texto, Landaburu desespera, tratando de terminarlo, como quien cierra una valija repleta. Esto permite entrever a través de las páginas al mismo escritor, con sus prejuicios, que son varios, con sus limitaciones y sobre todo es posible apreciar su intento -quizá su idea inicial- de plasmar todo ese material en un tratado sobre la religión. Algo casi imposible de llevar a cabo en esta época, donde el tiempo escasea. Más accesible era crear un ensayo. De ahí el reconocimiento al ilustre Montaigne.

D. V.